《星之聲》的距離以光年為單位，講述在宇宙中戰鬥的少女，即使只想向所愛之人傳送一則簡單的短訊，也要花上漫長的年月才能將思念傳達至地球。《雲之彼端，約定的地方》則以平行世界分開了男女主角，停留在現實世界的男孩與只能在夢境中徘徊的女孩，唯有在巨塔之上才能與對方再次相見。脫去了科幻題材的《秒速5厘米》則在描寫距離方面最要人命，表面上是講栃木縣與鹿兒島之間那一千多公里的物理距離，實際上卻是講天意弄人之下，女的早已接受兩人的戀愛沒有未來的現實，男的卻遲遲未能放手，是一個如此悲傷的故事。滲入奇幻元素的《追逐繁星的孩子》，男主角無法放下死去的妻子，寂寞的女主角則想念著來自地下世界的歌聲，距離有物理上的地表與地底，同時亦以人的生與死為界。回歸愛情短篇的《言葉之庭》，對距離的描述也再次歸於「天意」－15歲的男孩子與27歲的女老師，這對相距12年，人生中有著不同經歷的兩人，在互相治療過後也能相戀嗎？到最新作《你的名字。》，除了再次以夢境與平行時空分開男女主角，還有名為「記憶」的距離－忘了對方名字的兩人，在茫茫人海中尋尋覓覓，等待著的是在都市中能再度相遇的奇蹟。可幸的是，這次新海誠終於願意賜兩人一條階梯，讓他們回頭對望，再次遇見。
人與人之間的距離，以及隨之而來的孤獨感，就是新海誠的作品中恆久不變的主題。在我看來，如此命題早已在他的第一部作品中被確立，就算隨後再拍其他動畫，也只是不斷在修改與拼湊，嘗試在「孤獨」之上還能寫下甚麼故事而已。這次《你的名字。》，故事意念脫胎自《雲之彼端，約定的地方》，內容集自身前作之大成，並在其他動畫創作人的幫助下添加了更多有趣的情節－然後，這部票房大賣，讓新海誠獲得了「新宮崎駿」封號的動畫，就此誕生。以往一拍大片就在票房上滑鐵盧的新海誠，這次終於實驗成功，藉「改良」前作，拍下了這部兼顧大眾口味之餘，仍保持了個人風格的《你的名字。》了。
《你的名字。》成功改良的，是那曾在《雲之彼端》裡出現過，將男女主角相隔於平行世界，只能透過夢境與對方相遇的設定。《雲之彼端》中，男主角浩紀與女主角佐由理，在初中三年級的暑假中曾約定過，終有一天要乘著浩紀有份製造的飛機，飛往那位於日本的南北分界的神秘巨塔上。可是暑假過後，佐由理卻突然不辭而別，從浩紀眼前消失。這毫無預兆的別離，令浩紀大受打擊。就算搬到熱鬧的東京定居，浩紀卻仍舊對佐由理念念不忘，在城市中過著寂寞的生活。後來浩紀在讀過佐由理的信後，才知道原來她在那年暑假後就一直沈睡不醒，因此當時才會一聲不響就離自己而去。被平行世界相隔，只能在夢中相遇的兩人，在夢境裡再一次重聚。他們提起了在那年暑假，兩人曾作過的約定－「這次，我一定會完成那個約定的。」浩紀也實現了她對佐由理承諾，在朋友的幫助下終於完成了飛機的製作，用它載著佐由里到飛到巨塔的頂端。在塔頂上，佐由理從夢中醒來，他們終於能在現實中再次相見了。
如此設定，和《你的名字。》中瀧與三葉縱然相隔於三年前後的時空，卻能在夢中藉交換身體，彼此認識對方的情節，是有幾分相似吧？除了這一設定外，《雲之彼端》中還有兩段情節，亦如倒模般在《你的名字。》裡同時出現。《雲之彼端》中，身處現實世界的浩紀來到醫院，進入佐由理曾住過的病房時，處於夢境世界的佐由理亦身處同一位置；就在這時，名為平行世界的阻隔被打破，浩紀與佐由理終能手牽著手，在夢中再度相遇。二人的所在之地，也從空無一人的病房，調換至被黃昏的景色包圍，那曾讓兩人留下過難忘回憶的廢棄車站。這一情節，在《你的名字。》裡則變成瀧與三葉各自走到神社外的山頂，在黃昏的「逢魔時刻」中，終於跨越時空，與對方相見的劇情。就連《雲之彼端》中，那浩紀與佐由理在夕陽之下相視對望的構圖，在《你的名字。》裡也有被重覆使用。
另一段相似情節，則在男女主角再度相遇後發生的。在《雲之彼端》的結尾中，浩紀載著佐由里到達巨塔的頂端，祈禱佐由里會因此而再次醒來，讓兩人能在現實世界中再度相見。身處於夢境世界的佐由理亦同樣在祈禱，可是她卻是祈求自己在醒來之後，不會忘記對浩紀的心意。結果在雲層之上，佐由里真的如兩人所祈求一樣，在浩紀面前醒過來。可是睡醒了的佐由里，卻在喃喃自語，說那些非說不可的話語都已經消失了，結果只能拖著浩紀的手，自顧自地哭泣起來。作為終幕的這段劇情，暗示著佐由里對浩紀的感情，也隨著夢醒而一併消失。恰巧在《你的名字。》中，瀧與三葉在黃昏相遇過後，就忘記了對方的名字，那個自己一直在追尋、思念的對象亦隨之在腦海中遠去。只要女主角得到拯救，就會失去了重要的記憶－這就是兩部作品在劇情上的相似之處。
不過有趣的是，縱然一樣是「失憶」，但男女主角在這之前有沒有確認到與對方的愛意，就是導致兩部作品最後走向不同結局的原因。《你的名字。》中，雖然瀧與三葉最後都忘記了對方的名字，卻也曾在黃昏結束前，在對方的手心中留下了自己的筆觸，作為愛意的標記。就是這個確認愛意的動作，讓兩人即使忘記了對方的名字，卻仍舊在五年間不繼追尋對方，並最後在都市中再次相遇。相反地在《雲之彼端》中，縱使只是佐由里忘記了對浩紀的感覺，卻因失去了把愛意宣之於口的機會，所以這段戀愛大概也難有圓滿結局。可憐的是浩紀在看著不斷哭泣的佐由里時，卻仍舊不知就裡，說著「不要緊，夢已經醒了」去安慰對方，以為從此就會一切安好。殊不知正是因為夢醒了，才意味著這場以夢想去支撐的戀愛，也會隨之劃上句號。
值得一提的是，《雲之彼端》的影子除了可見於《你的名字。》外，上文提到那「女孩從夢境醒來，回到現實卻已忘記對男主角的感覺」的比喻，其實也正是新海誠的另一名作《秒速5厘米》的故事核心。不同的是，《秒速5厘米》的故事沒有止步於「夢醒」的一刻，而是選擇把故事說下去。在漫天風雪下，終於重逢的貴樹與明里在樹下親吻，貴樹以為自己從此得到了勇氣，確信兩人即使將要再度分開，但在未來仍會一直在一起；但對明里而言，這一吻過後就是夢醒時份，就是面對現實的時候了－就像《雲之彼端》的浩紀一樣，只有男孩一方停留在夢境之中。只是《秒速5厘米》更殘忍，它還要把結局說完，把那女孩終會離你而去的現實，說得清清楚楚。《秒速5厘米》中貴樹即使轉學到種子島，卻因無法放下明里，結果只能孤獨地生活的這段劇情，又是和《雲之彼端》中浩紀搬到東京後卻仍感到寂寞的情節何其相似。除此之外，《秒速5厘米》中貴樹和花苗在平交道前，定睛看著裝載了人造衛星的貨車在自己眼前緩緩駛過的一幕，亦叫人想起《雲之彼端》中，浩紀於東京居往時，亦有一幕是講他和女同學並肩走到平交道，然後眼前駛過一輛正在把戰車運送到浩紀故鄉的火車。這兩幕除了情節與構圖上有相似之處外，其實亦表達了同一樣的訊息－縱然有一個愛著自己的女孩待在身邊，但男主角卻只記掛著過去的事情，定睛於遙遠的彼方。也因此，站在她身旁的女孩，就註定只會是男主角人生的過客，不會得到來自於他的關注。
關於《雲之彼端》的內容好像聊得有點太多了，還是說回《你的名字。》如何改良《雲之彼端》這話題好了。《你的名字。》的改良方法，其實說穿了，就是把男女主角被分開的理由簡化－因此劇本也無需花太多時間去講解作品中的平行時空，交換身體之類的設定是如何運作，並能夠把更多時間，直接用在描寫瀧與三葉這兩個角色。《你的名字。》中瀧與三葉能夠穿梭三年時空，在夢中能交換身體的緣由，劇情基本上就是以「這是宮水神社的巫女一直以來都擁有的能力」這理由去輕輕帶過，沒有再作更詳細的解釋。固然有興趣的觀眾，可以在觀賞完整部電影後就劇情細節，或是背景資料作更多考察。但顯然《你的名字。》劇情本身，就沒有詳細說明箇中設定的打算了。
但《雲之彼端》卻不是這樣的。和《你的名字。》相反，這部動畫寧願用接近一半的時間，去寫一些重心並不放在男女主角浩紀與佐由理身上的劇情，就只為鋪陳作中那同時牽涉到平行世界、以及讓佐由理陷入沈睡的原因，那複雜的巨塔設定。《雲之彼端》中的假想世界觀，講述日本因戰爭而陷入了南北分裂，而北方一邊則在國土上興建了一座直達雲層的巨塔。如此舉動，自然讓南方一邊甚為忌諱，並把巨塔視為軍事威脅了。然後隨著劇情發展，關於巨塔的設定也愈加愈多－這座的神秘的巨塔，是與平行世界有關的科學結晶，藉探測平行世界的存在，窺看「宇宙在做的夢」，嘗試預測未來。與此同時，作為巨塔建造者的孫女的佐由理，也和巨塔一樣正在不斷接收從宇宙而來的情報，故此大腦無法負荷，只能一直陷入沈睡。科學家推測，如果佐由里醒過來的話，世界將會以巨塔為中心，被平行世界所吞噬。
花了接近一半的時間，幾個與浩紀與佐由理之間的感情沒有太大關係的角色，再加上一堆「平行世界」、「分歧宇宙」，還有「量子」之類難懂的名詞，這一切，其實都只為了鋪陳一段劇情：把世界的存亡，以及喚醒佐由理這兩件事情，放在同一天秤之上，並交由男主角去抉擇。結果男主角的選擇，亦正如前文提過一樣，是決定不顧一切，把佐由里帶到塔頂，只為把心愛的女孩喚醒。記得當年第一次觀看《雲之彼端》時，我是不怎麼喜歡這套動畫的，因為覺得故事把太多時間花在無謂的情節上，讓整個故事最終顯得不夠感動。然後今天重看《雲之彼端》，雖仍舊覺得上述解釋設定的情節相當拖沓，影響了整部電影的故事節奏；但同時也明白到，這是新海誠為了營造「世界系」式的浪漫所作的苦心。所謂「世界系」，用比較簡單的說法去總結，就是縱然故事以龐大的，關乎世界存亡的災難與事件作為背景，但實際演起來時，情節卻大部分時候都只集中主角的個人情感之上，形成了極大落差的對比。新海誠的首部長片《星之聲》，就是典型的「世界系」作品－明明故事以人類與外星生物之間的戰爭為背景，結果故事演起來，卻是只圍繞女主角在愈來愈遙遠的光年之間，是如何思念著男主角。《雲之彼端》中，作為一切事件中心的巨塔，雖牽涉到戰爭以及世界毀滅與否的巨大矛盾，但實際上故事想要著墨的，卻還是無論歷經多少困難，都要遵守承諾，把女孩帶到約定之地的浪漫。
時代不同了，「世界系」在九十年代到千禧年代，曾於日本動畫界大行其道，但現在已不流行去講這類故事了。《你的名字。》的故事，雖然還有一絲「世界系」的氣息，但明顯新海誠也已經無意就此著墨太多，寧願把時間去寫瀧與三葉在交換了身體後，如何在對方的身體與生活裡鬧出笑話，這種充滿青春氣息的校園喜劇。如此改變，其實也沒甚麼不好的，單純以戲論戲的話，我也覺得這套更具娛樂性的《你的名字。》，在故事上是更為有趣和完整。雖然前半的劇情確是很「不新海誠」，但看著故事後段講到瀧與三葉忘記了對方名字，只能抱著茫然若失的心情生活下去，當中夾雜著那令人揪心的寂寥感覺時，我就明白了一件事－縱然他現在肩上多了名為「票房」的重擔，但新海誠，始終還是那個新海誠。
寫到這裡，才發現結果整篇文章聊新海誠舊作的部份，根本比《你的名字。》還要多…那麼，最後就以這句話，作為這篇文章的總結吧：如果你喜歡《你的名字。》，亦因此而對新海誠這名字抱有興趣的話，那就不要猶豫，把他的舊作翻出來看吧。相比起《你的名字。》，那些舊作或許就像未經琢磨的原石，但也正因如此，才有著只有在原始狀態下，才能表達出來的氛圍與感動。
（本文部份內容，啟發自思兼兄的文章《新海誠──你與我相距的世界》，特此致謝。）
新‧鏡花水月Facebook專頁
沒有留言:
發佈留言